Cine en el día de los enamorados

 Querida Gorda, 

Aunque… no sé si sea correcto comenzar esta carta así. Sabes, hoy en día la gente se ofende por cualquier cosa y temo que alguien me vaya a tildar de gordofobico cuando en realidad soy gordofílico, comenzando por tí. 

Bueno, la razón que me lleva a escribirte es que se acerca el día del amor y aunque tiene tiempo que no me invita a nada tremenda cursilería, no se porqué me vino la loca idea de pensar en un ciclo de cine para todos los románticos que festejan ese día.  Y como justo nuestra historia me parece que comenzó afuera de la cineteca, luego de horas parafraseando las múltiples posibilidades de la palabra gorda en Profundo Carmesí, pensé que serías la persona ideal para escribir conmigo este regalo para los románticos.

¿Qué dices?     

Ciudad de México, a 13 de febrero de 2023

Querido Amigo, 

Gran sorpresa me provocó encontrar una carta sobre el muro de mi ventana. Pero aún más me sorprendió ver al lado de la misma a una paloma mensajera. Ella solo me miró fijamente y emprendió el vuelo. Pensé que no existían estos seres. Siempre me habían parecido fantásticos. Ya no perderé la esperanza de ver un unicornio algún día, de encontrar el final del arcoíris, de volver a amar con locura…

Y hablando de amor, volvamos al tema de la carta. La tomé en mis manos y me dio gran gusto leer el remitente: Gordo Huerta Velázquez. Me ha alegrado saber de ti después de tanto tiempo, y más aún la propuesta que me haces en tu misiva. 

De muy buena gana colaboraré contigo en la creación de lo que pienso debemos titular simplemente “Festival del cine romántico y apasionado”.

Propongo como primera película para anunciar en las marquesinas a When Harry Met Sally por ser un deleite en todo sentido, ya que define de manera extraordinaria lo que es el amor: confianza, conocimiento del otro, pasión, sabor, memorias, amistad, compañía inmejorable y respeto profundo, entre otras cosas. 

Por ahora me despido, esperando pronto tu respuesta y opinión sobre lo que aquí te digo. 

Sinceramente, 

Gorda Iglesias Echeverri

Gorda querida;

Que bonitas las letras con las que comienza tu carta, me parece como si se hubieran escapado de un sobre de antaño, de aquellos días en que no existía el internet y mis sueños y alegrías viajaban en un barquito de papel al otro lado del mundo para tocar tus manos. 

Bueno, a lo que nos ocupa, ese Festival de Cine Romántico y Apasionado lo tendremos que estrenar el próximo 14 de Febrero, un año será suficiente para hacer todos los arreglos necesarios. ¿Qué te parece que sea en el lago de Chapultepec? No se me ocurre mejor lugar, cuántos amores no han nacido a bordo de esas lanchas, ¡Es más! ¡Propongo que los espectadores vayan en esos barquitos tipo cisne que están por ahí! Cada vez me emociona más esta idea. 

When Harry met Sally, también la hubiera escogido en primer lugar. ¿Qué amor más bonito puede haber que el que comienza así? Ese que surge silencioso en la amistad, el que va creciendo desinteresadamente sin que puedas darte cuenta, ese que te sorprende, que cuando menos te lo esperas te ha atrapado para siempre. 

Por años When Harry met Sally fue mi película, la podía ver una y otra vez y llorar cada vez que la veía, hace tiempo que no la miro pero hoy lo haré en tu honor y si se asoman unas lágrimas… pues será señal de que todavía este corazón está muy vivo. 

Como contrapropuesta a When Harry met Sally y para seguir abordando el tema de los amores surgidos de la amistad quiero poner a tu consideración: Bésame por Favor … así se llama la película, se qué la frase podría causar gran emoción, pero por ahora, estoy hablando solo de cine. 

Un baiser s'il vous plaît es el título original (2007) de Emmanuel Mouret, te decía que es la otra cara de la amistad, esos amores que surgen entre dos amigos pero que a diferencia de When Harry met Sally, son un desastre total. Me quedo pensando ¿qué los hace distintos? 

Mouret tiene varias comedias románticas muchas de ellas bastante premiadas, todas al parecer problemáticas, no las he visto todas, así que solo puedo recomendar ésta, que servirá para abordar esta incógnita.     

Espero me ayudes a resolverla en tu próxima carta, la que esperaré con ansia en la entrada de mi edificio, mándala con un colibrí. 

Con cariño, 

Gordo Huerta        

22 de febrero de 2023

Querido Camarada, 

Muy atinado es el lugar que propones para que se lleve a cabo nuestro festival. El lago de Chapultepec sin duda parece un paraje que predispone al romance. 

Y otra opción para proyectar las películas puede ser la Cineteca Nacional. Gran ilusión me da imaginar a las personas formadas en las taquillas para comprar boletos para ver nuestro ciclo de cine. 

Un baiser s'il vous plaît me parece muy bien como segunda película. Y en respuesta a tu pregunta; la diferencia entre ambas amistades -Harry y Sally, Judith y Nicolas- claramente es el tercero en discordia.

Me encanta ver a un director como Emmanuel Mouret, quien actúa y dirige de manera divertida y exquisita muy al estilo de Woody Allen. Y también es importante comentar que esta cinta tiene ciertos visos parecidos a When Harry met Sally: la amistad principalmente, y sus paseos por el parque.

Mi siguiente propuesta es mi peli favorita de Jim Jarmusch, Only lovers left alive (2013).  Algo de vampiros no puede faltar.  Un amor fantástico, sangrientamente apasionado y eterno. Un ideal imposible. Un sueño hermoso e infinito. Tilda Swinton y Tom Hiddleston tan espléndidos como siempre. Y un director que cuida hasta el más mínimo detalle, como el que los amantes sean fanáticos de Jack White. ¿Qué más se puede pedir? 

Bueno, aquí me despido, esperando que prontito me respondas

XOXO

Tu Gorda forever and ever 

Gorda mía

Perdona la tardanza en responder tu carta.  La leí con alegría y me quedé pensando en la respuesta, pero se atravesaron muchos viajes en que no tuve esa calma para sentarme y escribir. De hecho, todo pasó como un torbellino. ¡Imagina! estuve cerca de la playa y solamente pude acercarme al mar para ver una puesta de luna, como la película de Wes Anderson, Moon Rise Kingdom, por cierto, recuerdo que esa película me gustó mucho y tal vez debería estar en nuestra lista, voy a verla de nuevo para ver si la propongo. 

Por lo que concierne a Only Lovers Left Alive (2013), me hizo pensar en que, en realidad, los vampiros merecen todo un ciclo de cine de enamorados, le podríamos llamar Amor que horror o algo así. Desde Nosferatu (Murnau 1922), obra icónica del expresionismo alemán, aparece esa tendencia romántica ¡Qué mejor escena que la del Conde Orlok, interpretado magistralmente por Max Shrek, mirando el cuello de la hermosa Hellen (Greta Schröder) antes del amanecer!

Se me ocurren muchas más, pero dejemos a Solo los Amantes Sobreviven como una muestra en nuestro ciclo, para que en el siguiente nos dediquemos al cine de amor en el horror.

En este ciclo también me gustaría explorar el amor espontáneo, el que aparece cuando dejas de buscarlo y eso me lleva a una de nuestras películas favoritas: “Nadie me Quiere” de Doris Dörrie (1994).  Seguramente algunos solitarios querrán celebrar el día del amor con nuestro ciclo y esa película les dará esperanza.

Doris Dörrie es una de mis directoras favoritas, no hay película de ella que no me haya gustado, pero de todas mi favorita es sin duda, Nadie me quiere, retrata tan bien tantas cosas, no solo se queda en lo romántico, sino que atiende el momento social en que se desarrolla, un comienzo de la gentrificación en Alemania.      

Va esta carta con una paloma mensajera como las de Ghost Dog.

Tuyo 

Gordo Huerta     

23 de marzo de 2023

Gordo de mi corazón, 

Me comentas que Moon Rise Kingdom te gustó mucho. Fíjate que a mi es la peli que menos me gusta de Wes Anderson. Mi predilecta es Viaje a Darjeeling, la cual por cierto, quiero volver a ver. Me encanta que este director repita tanto a sus actores, a los cuales admiro, por ejemplo, Adrien Brody, Bill Murray, y Anjelica Houston. 

Es buenísima tu idea de que nuestro siguiente proyecto sea el de un ciclo de vampiros. Además de Nosferatu podríamos también incluir la maravillosa peli sueca Déjame Entrar, donde, entre otras cosas, amé la amistad de los protagonistas, pues se sella hasta con un pacto de sangre. 

Por lo que hace a Nadie me quiere, estoy de acuerdo en que la incluyamos. Sin embargo, volveré a verla en estos días, pues la memoria me traiciona después de tantos años que han pasado desde que la vimos y quiero refrescar en mi alma y en mi mente su contenido. Posteriormente la comentaré contigo. No te enojes por mi amnesia; mi amor por ti es genuino y eso es lo importante, aunque sea yo como Dori, la amiga de Nemo (by the way, otra historia de amor increible). 

Mi siguiente sugerencia es The Big Blue (Azul profundo o El Gran Azul, 1988). Esta película, junto con León (1994) son mis favoritas de Luc Besson, ya que siento que es un director que cuando sus cintas son de amor lo define a la perfección, pues sus personajes se entregan totalmente por este sentimiento.

Bueno, 

Aquí me despido, esperando que esta carta te encuentre bien y feliz. 

¿Quieres sugerir una última película? 

Tu Gorda desmemoriada 

Querida Gorda Desmemoriada, 

Siempre me llena de alegría recibir tus cartas, ojalá con la propuesta de este festival del amor romántico, pudiéramos revivir la correspondencia, tal vez correos de México se animaría a patrocinarnos, pero entonces tendríamos que incluir Il Postino y francamente no considero que pertenezca al género, eso es más bien un dramón.  

No puedo creer que te hayas olvidado de Nadie me Quiere y de la canción de Edith Piaf que revolotea en toda la película. Tu olvido me hace pensar en un segmento de un poema de Pope que se convirtió en el título de una película: 

How happy is the blameless vestal's lot!

The world forgetting, by the world forgot.

Eternal sunshine of the spotless mind!

Each pray'r accepted, and each wish resign'd;

Labour and rest, that equal periods keep;

"Obedient slumbers that can wake and weep…

  

Incluiría Eternal Sunshine of the Spotless Mind (Gondry 2004) sí no fuera esta carta la que tiene que proponer la película de cierre, se nos han quedado muchas en el tintero, pero así son las antologías, elecciones caprichosas de un momento que constriñe a la memoria.

 

Y con respecto a Déjame Entrar, debo decirte que cuando pensé en las películas que incluiría en el ciclo de Amor en el horror, también la siguiente que vino a mi mente era esa, creo que nunca he visto un film que logre conjugar la crudeza del vampirismo con la ternura de la niñez… cada vez me emociona más este segundo ciclo.  

Que bueno que has incluido a Jean Luc Besson. Me apena decirlo pero Azul Profundo, no la he visto, prometo hacerlo ya.  Mi Película favorita de Besson es Subway (1985) la incluí hace unos años en un ciclo de cine de trenes, es toda una experiencia sonora, estoy seguro que si no la has visto te fascinará, no quiero darte detalles, sería una pena revelar algo de esta película, solo puedo decir que te va sorprendiendo en cada minuto y que el personaje es entrañable. 

Pero bueno, he dado tantas vueltas, tal vez porque me entristece tener que llegar al fin de nuestro Festival del Amor Romántico y Apasionado, al mismo tiempo me emociona concluir con una película que es perfecta para el cierre; me refiero a El Lado Obscuro del Corazón, Eliseo Suviela (1992).

Yo no sabía que

no tenerte podía ser dulce como

nombrarte para que vengas aunque 

no vengas y no haya sino tu ausencia tan 

dura como el golpe que

me dí en la cara pensando en vos. 

Poco se sabe/Juan Gelman

Girondo, Gelman, Benedetti, qué película reúne a tantos poetas. Además que pone a uno de ellos, Benedetti, en un bar recitando poesía en alemán ¡Jamás se verá cosa igual! Los críticos de cine me tacharán de cursi, pero los críticos… ¿Qué son los críticos sino gente sin corazón?  

Por cierto, cuentan que esa escena de Benedetti recitando en alemán fue bastante difícil, la chica a la que le recita, que era una extra, admiradora de Benedetti, cuando le dijeron que iba a hacer esa escena, no lo podía creer y lloraba cada que él le recitaba cuando más  bien tenía que aparecer aburrida. 

El Lado Obscuro del Corazón fue causante de algunas de mis peores decisiones amorosas, pero a los veintitantos años quieres vivir la vida con toda la pasión posible, crees en los cuentos de hadas y te fabricas los propios, amé y luego odié a esa película o más bien me odié por hacerle tanto caso, hoy me reconcilio con ella.

 

El Lado Oscuro del Corazón es el amor y la muerte, una dicotomía constante en la que nos movemos a lo largo de la vida. Subiela cuenta que se inspiró justamente en un contexto en el que le aparecían así esos dos elementos, la dictadura Uruguaya que hacía ver todavía más triste al melancólico Montevideo, a donde él solía ir por motivos de trabajo y al refugio encontrado en los cabarets, en donde conoció a un chica con la que pasaba horas hablando de literatura y de la que sospechaba había tenido un pasado vinculado con la izquierda.

Aquí va mi propuesta e invito tu respuesta con otro de los diálogos de esta película:

Es importante hacerlo

quiero que me relates 

tu último optimismo

yo te ofrezco mi última 

confianza

Canje/Benedetti 

Desde el Balcón

 

En mi convalecencia, me recuesto en un sillón del que puedo mirar hacia la puerta de cristal y hierro que comunica a un pequeño balcón que hay en la sala de mi casa.

Ahí, varias plantas, de modo semisalvaje, sobreviven a mis cuidados.  Una de ellas, cuelga del techo, y a veces, en las tardes soleadas, le aparece una flor de un lila incandescente, cuando se asoma, así pequeña como es, inunda de alegría toda la cuadra.  

De Cirugías y Otras Cosas

 

Vuelvo a mi casa luego de una cirugía de hernia inguinal derecha.  Esas hernias me han acompañado en cada etapa de mi vida; de niño me salió una a los 8 años luego de una patada en el Tae Kwon Do; a eso de los 32 me operaron de una hernia hiatal y ahora, a los 47, me descubrí la hernia motivo de la operación luego de una práctica de Aikido. Mi juventud y adolescencia no tuvieron hernias, pero igual un par de experiencias médicas que me llevaron al hospital.

Esta operación la disfruté especialmente.  Hasta ahora, en todas las intervenciones quirúrgicas que me habían hecho, sufrí la anestesia general, que deja esa horrible sensación de no saber que pasó en un lapso de tu vida.  Tienes la imagen de una mascarilla acercándose a tu cara y la del tipo con cubrebocas y traje de cirugía que la acerca, luego despiertas adolorido en una sala, amarrado de pies y manos a una camilla, sin saber dónde estás, con una sed del demonio y escuchando quejidos de otros que están en las mismas condiciones que tú.

Por eso, cuando el anestesiólogo me dio la opción, elegí el bloqueo regional. Me daba curiosidad qué se sentiría estar consiente mientras te abren la panza, te acomodan las tripas y te ponen una red para que no se vuelvan a salir.

Mi elección resultó muy afortunada, la sedación te pone muy bien, en una sensación de calma. El anestesiólogo me aconsejaba que durmiera, pero preferí quedarme así en ese entresueño, mientras sentía como me rasuraban y pensaba como afectaría mi personalidad, esa combinación de rasurada y medias quirúrgicas… reí para mis adentros.

A mitad de la operación algún doctor hizo sonar una play list de clásicos del rock, lo que mejoró bastante el ambiente y le dio al quirófano una sensación parecida a la de un bar, como si después de haber bebido varios mezcales escuchara música y conversaciones de la mesa de junto.

Animado por el ambiente, al poco rato, comencé a cantar, mientras los doctores conversaban, conversación que detenían en ocasiones, para preguntarle al anestesiólogo si yo podía pujar y yo accedía a su petición, pujaba y cantaba.

Terminaron todos muy contentos, la música seguía, el médico daba las últimas puntadas a su obra, se lavaron las manos y me dejaron en manos de unos camilleros que me llevaron a la sala de recuperación.

Llegué a la sala todavía tarareando Philosopher, una doctora se presentó, me dijo que me cuidaría mientras me recuperaba. Luego llegó una enfermera a tomarme la presión y me preguntó si podía mover las piernas -las piernas no, pero los dedos de los pies sí- respondí- con un saludo de mis pies.

El tipo de al lado no estaba de tan buen humor, se quejaba de que no podía orinar, el personal médico que estaba ahí le pasó un pato, mientras verificaban si le habían puesto una sonda.

Afortunadamente, cuando sus lloriqueos se estaban haciendo insoportables, llegaron por mí y me dijeron que me llevarían a mi cuarto.  Me volvieron a preguntar si podía mover las piernas, les dije que no, a lo que me respondieron: -¡Ya la moviste!- y efectivamente, la pierna se movía cuando pensaba en moverla sin que yo sintiera, era como si hubiera cobrado vida propia, pero fuera obediente.

La alegría me duró un par de horas más.  Ya en mi cuarto, el cirujano llegó a verme, -todo salió muy bien- me dijo, luego de preguntarme cómo me sentía.  -¿Te gustó la música? . -La verdad,- respondí -me gustó más la anestesia.

Pequeños Milagros

 Recogía a mi suegra luego de su primera consulta oncológica en un hospital público.  Mi esposa me pidió llevarla a su casa mientras ella se queda a tramitar su pase a quimioterapia.

Caminábamos despacio hacia el auto, con una mano ella tomaba mi brazo y con la otra apoyaba un bastón recién comprado. De pronto, un joven que se hallaba en la banqueta, me hizo seña de que esperara, como queriendo hablar con ella; pensé que necesitaba alguna ayuda o que quería vendernos algo, me detuve y permití que se acercara.

- La acabo de conocer mientras esperábamos en la fila -dijo- solo quería decirle que hoy después de cinco años me dieron de alta, ya no tengo cáncer.   -Sus ojos se humedecieron mientras lo decía- solo quería compartirles -dijo- para que vean que se puede. Pero a pesar de esto lo que aprendí es que hay que vivir cada día como si fuera el último. -desbordaba de alegría y nosotros también.

Mi esposa salió al verlo, todos le agradecimos su regalo. Nos había compartido un milagro, el haberse tomado el tiempo para decirnos que había esperanza, que con personas así la vida vale la pena.

Luciérnagas

Un hada está en mi ventana
parpadea una lucecita verde
revolotea,
la miro y el tiempo se detiene,
vuela,
se desvanece entre las estrellas,
me recuerda que el mundo está encantado
   

Las Ranas

Caída la noche, se escucha un croar, luego silencio, nadie responde, la rana vuelve a cantar aunque nadie más lo haga, esta vez, otra se anima; el siguiente canto ya no lo hará sola.
Poco a poco, sus compañeras se han unido. Esparcidas por la selva la harán sonar al ritmo de sus voces,  aparecerán grillos y gekcos para agrandar el coro.
La selva canta, pide a la luna se quede más tiempo a bailar en ella.   

Iluminación Garantizada

Uno de mis sueños no alcanzados es el de organizar un cine club, aunque eso de no alcanzado es cierto solo a medias, porque mi amiga Dan me invitó a programar un ciclo de cine en Giraluna en 2017; elegí para ellos uno de trenes que me parece que le intitularon Cine Vías y Vidas.

Hoy en tiempos de cuarentena y Semana Santa, ha rondado mi mente una serie de películas que siempre quise proyectar como un ciclo al que denominaría con el título de una de las películas que incluiría: Iluminación Garantizada. 

Motivan la temática cuatro películas que muestran aquellas situaciones, que cuando se presentan en la vida, solo es posible trascenderlas si te transformas, esas que te acaban convirtiendo en algo distinto, en una mejor persona.

El ciclo comienza con la pérdida, haberlo perdido todo es el mejor camino a la iluminación, lo vemos en una fantástica comedia de Doris Dörrie: Iluminación Garantizada (2000) en la que a dos hermanos alemanes de personalidades totalmente distintas, Japón les mostrará que para lograr la iluminación meditando en un cojincito, hay que pasar por cosas aún menos agradables.

Cuando uno piensa en el vacío, a veces utiliza el sinónimo de desierto, el desierto de la vida podemos decir, cuando parece no haber nada, pero quienes hemos estado en el desierto, geográficamente hablando, sabemos que como dice Rebeca Solnit, el desierto está hecho, sobre todo, de luz.    

Para el siguiente filme dejaremos la comedia para ir al drama y mostrar la siguiente situación propicia para la iluminación: el mundo, la vida, la gente.  Es muy fácil alcanzar la santidad solo, en el monte, aislado de todo, pero el reto es vivir en el mundo y lograr ser al menos alguien no tan malo. Samsara de Pan Nalin nos muestra la historia de Tiunhasi, un moje budista que después de tres años de reclusión voluntaria en una ermita de Ladakh, vuelve al monasterio, bueno, eso pensaba que haría, pero el destino le deparaba otro camino.

Samsara da una bofetada a aquellos que piensan que el conocimiento y la paz interior están en el confort de un ohm, el silencio o la meditación, la paz interior en realidad la tienes cuando eres capaz de mantenerla ante la agresividad del mundo.   

Regresamos a la comedia para encontrarnos con el tedio, aquellos momentos en que parece que la vida no va a ninguna parte, como un círculo del que no puedes escapar, en términos de San Ignacio de Loyola: de pecado en pecado cayendo, o en términos de Sartre; La nausea.

Pero la película que lo explica a cabalidad tiene un nombre más simpático, El Día de la Marmota o como también la han traducido Hechizo del Tiempo (1993) de Harold Ramis, protagonizada por Bill Murray y la encantadora Andie MacDowel, basada en el guion de Dany Rubens. 

Dany en su artículo How I wrote the script for Groundhog Day in less than a week, cuenta cómo surgió la idea de la película: estaba en el cine, mi esposa se había quedado a cuidar a los niños y mi compañía ese día era un libro de vampiros, antes incluso de mirar la portada, comencé a preguntarme cómo sería eso de vivir para siempre, cuánto tiempo pasaría antes de que dejara de ser divertido o interesante como para que valiera la pena, cómo una vida eterna afectaría a una persona, especialmente a aquella que parece incapaz de cambiar en el transcurso de una vida normal. En ese punto recordé una vieja idea de una historia que había dejado olvidada en un cajón de tarjetas acerca de un hombre que se despierta todas las mañanas y es el mismo día y así una y otra vez, ahí explotó mi cabeza y al poner esas dos ideas juntas nació el Día de la Marmota. Dos años mas tarde de haber concebido esa idea de un día que se repite, encontré su verdadero propósito, ya no era solo la historia de un hombre cuyo día se repetía incesantemente, era una historia a cerca de cómo vivir, ¿qué la vida no es una serie de días, qué uno no se ha sentido detenido en el tiempo de cuando en cuando?

Por último está la muerte, su presencia cercana e inminente, pero no esa muerte inescapable que se asoma como una posibilidad de todo ser humano, sino aquella que te acorrala, que te amenaza y sabes que solo es cuestión de tiempo si continuas viviendo, aquella que solo es capaz de afrontarse en el amor. 

De Dioses y de Hombres (2010) de Michele Barthélémy logra explicar con claridad lo que San Ignacio refiere como la indiferencia: en tal manera que no queramos de nuestra parte mas salud que enfermedad, riqueza que pobreza, honor que deshonor, vida larga que corta y por consiguiente en todo lo demás; solamente deseando y eligiendo lo que más nos conduce para el fin que fuimos creados.

De Dioses y Hombres es una película maravillosa que aunque se sitúa lejos de México ofrece una realidad muy cercana a la que viven muchas de las personas que están en zonas de conflicto, ideal para esta Semana Santa que para los cristianos implica acercarse a la muerte, pero también al amor.